«Quando non so proprio cosa fare, vado sul terrazzino, mi corico sulle piastrelle quasi bollenti, e mi muovo finché non arriva il brivido, una specie di dono-malattia che possiede il mio corpo.»

Un paese di provincia del Basso Piemonte e una ragazzina con la fretta di crescere, in una famiglia allargata di cui pian piano scopre i segreti, piccoli e grandi. Nell’arco di tre stagioni, la protagonista di questo romanzo conosce l’amicizia di Marta, il primo amore e le sue delusioni, i riti di fede, il fascino proibito del sesso, il dolore della morte e la scoperta della lettura come rifugio e conforto. Manca un’ultima stagione che rimane sospesa, in paziente attesa di farle superare l’ostacolo più difficile: quello di diventare grande. Un linguaggio immediato e pulito permeato di un disincanto infantile mai risibile, in un procedere di brevi capitoli che rivelano scoperte, piccole avventure, incontri, con quel pizzico di nostalgia che accompagna l’ingresso nel mondo degli adulti.